Notturno

Ma cosa vende? Non c'è nulla sul bancone.
Vendo le notti. Non si vedono perché non ci sono ancora, di giorno.
Notti, dunque.
Sì, notti. Notti umide, notti di luna, notti di baldoria, notti disperate, notti d'amore (ovviamente), notti difficili, notti buie o luminose, notti di lavoro, notti senza sogni, notti in bianco... Ne ho un gran campionario.
Costeranno parecchio.
Oh, no! Solamente alcune sono un po' più care.
Vuole dire che chiunque può comprarne? Anche con poco?
Senz'altro! Giorni fa, ne ho venduta una a un bambino, per poche monete. Sa, voleva la notte con il Babau, per incontrarlo, finalmente, e non spaventarsi più.
E, se ne volessi, come farei a scegliere, visto che non si vedono?
Le racconto io. Nei dettagli. Può fidarsi.
Ha detto notti insonni, notti disperate. Ma chi mai ne desidera, di queste? Chi è disposto a pagare per soffrirne?
Oh, sono i migliori clienti. C'è un uomo ricco e potente che passa ogni giorno a prendere una notte d'inquietudine. Ne ha comprate tante che le ho esaurite; se le interessano, però, ne riavrò in settimana.
No, no, grazie. Piuttosto, mi dica delle notti d'amore...
Eh, lo sapevo!  E' l'articolo più venduto ai bei giovani come lei. Allora, vediamo: una tutta bisbiglìi e mani intrecciate? Una di sudori e respiri affannosi? Una di lampi improvvisi e di lunghi ristori? 
Scusi, mi imbarazza, così. Sono cose molto personali.
Ma qui può contare su un'assoluta discrezione!  In tanto tempo che faccio questo mestiere, mai - e dico mai! - nessuno si è lamentato che sia trapelato qualcosa.
Ecco... insomma, io vorrei un'ultima notte.
Ultima? E' curioso. Nessuno me ne ha mai chieste. In genere è al contrario, vogliono tutti la prima. Ne ho una buona scorta, infatti. Ma vediamo, in fondo al magazzino dovrei averne qualcuna. Le importa se è un po' fuori moda?
No, vada a vedere, aspetto.
Ecco qui! Struggimenti, esaltazioni, rimpianti, lacrime asciugate con i baci, addio appena prima dell'alba...
Sì, proprio quello, intendevo. Costa molto?
Le farò un prezzo speciale. Ci tengo a conquistarmi i clienti.
Grazie. Però credo che sarà difficile che mi riveda.
Di passaggio?
No, vivo qui da sempre. Ma poco fa, nel negozio vicino, ho comprato il mio ultimo giorno.