![blognuvolebanner[1]](http://farm4.static.flickr.com/3021/2774575296_e5f3e778be_t.jpg)
Altri spettri
Una vitaccia che non vi dico. Devo fare sempre piano, evitare di fare troppo rumore, specie di notte. L’altroieri ero entrato in cucina e quello era ancora lì, che trafficava con dei bicchieri. Mi sono nascosto subito, ma deve avere visto qualcosa, forse il lembo del cappotto - me lo porto addosso anche adesso che è estate, non saprei dove lasciarlo - e ha cominciato a frugare negli angoli. Nonostante mi sia appiattito dietro la porta, mi ha visto, è rimasto un istante immobile - in genere fanno tutti così, gli occhi sgranati, le mani a mezz’aria - poi è corso via urlando. Per evitare altri guai ho dovuto passare la notte nello stanzino delle scope. Certo, la polvere non può darmi alcun fastidio, ma pensate a stare fino al mattino seduto sul pavimento, al buio. Così da ieri sto fuori di casa, quando loro sono lì. Per strada è più facile non farsi notare, anche se qualcuno si volta a guardare il cappotto fuori stagione o si meraviglia un attimo, incrociandomi, del pallore e della ferita sullo zigomo. Sapesse cosa ho qui, proprio sopra il cuore. Un oggetto dal taglio regolare, ha detto il perito, penetrato per parecchi centimetri, dall’alto verso il basso, l’aorta tranciata di netto. Passo le notti per strada, adesso. Non ho freddo, ovviamente, così posso dormire su una qualsiasi panchina, se mi va. Di giorno invece torno nella casa. Non per vendicarmi, mi sento stranamente in pace. Ma ho l'irresistibile curiosità di vedere come vive un assassino. Guardo i mobili, le carte, frugo nei cassetti, annuso i profumi della mensola del bagno, osservo le foto sparse. Faccio del disordine, questo sì, ma più per la fretta di non farmi trovare che per dispetto. Ho pure trovato il coltello con cui mi ha colpito; stava lì, fra gli altri, nella rastrelliera, indifferente come era lui quando mi ha voluto prendere la casa, la donna e la vita. Adesso che ho visto tutto, però, non vedo l’ora di sbiadire, di diventare come i più anziani, che nessuno vede, se non i bambini fantasiosi, i poeti o qualcuno con troppi sensi di colpa.
